La necesaria distancia

Nadie se prepara para un accidente. Por eso hay que escribir como en un paseo por las terminales nerviosas y los recuerdos. Sin esta distancia no existirían las cosas, porque la experiencia pura es pura aniquilación.
¿Qué pasa entonces cuando se escribe sobre la nada? ¿A qué referir imágenes que no existieron? Ni siquiera en el más especulativo de los juegos de lenguaje –la poesía– el punto de vista se aleja tanto. El dolor tiene que haber existido, y no existe otro tipo de poesía.